— Сколько стоит торт? — не поверил своим ушам муж.

— Если ты не хочешь потратиться раз в год для ребенка, я сделаю это на свои деньги, — оскорбилась я, сгребая со счета остатки гонораров за статьи.

Торт выглядел великолепно. Картинки красивого детства из инстаграма захватили меня в свои сети, и я хотела ребенку Самый Лучший торт — такой, какого не было в моем детстве. Это было что-то перламутровое, переливающееся разными цветами радуги, из которого торчали пряники в виде щенков из мультфильма «Щенячий патруль». Но у Маши были свои представления о прекрасном.

— Мама, я хочу вот такой торт, — листала Маша кулинарную книгу. Ее палец остановился на типичной советской выпечке с кремовыми розочками.

— Маша, а этот же красивее! — показываю я ей шикарный инстаграм кондитерской.

— Ну ладно, давай, — согласилась Маша на щенков.

И я заказала торт. Потом выяснилось, что каждый пряник стоит 300 рублей, а всего этих пряников с каждым персонажем аж семь, а еще нужна цифра 5. На картинке был именно такой торт, со всеми персонажами. Я решила, что Маша обидится, если какого-то щенка не будет. Поэтому мой торт подорожал в два раза и стоил теперь как большой велосипед, который папа собирался подарить Маше на день рождения.

Проще — не значит хуже

Когда пришло время забирать торт, выяснилось, что «Кондитерская» состоит из одного человека, живущего в пятиэтажке со старым дедушкой на другом конце Москвы. Торт в упаковке едва пролез в дверной проем, а ехать в лифте я не рискнула. Слишком силен был контраст между роскошным десертом и ветхой пятиэтажкой, и я боялась, что лифт этого не выдержит и точно застрянет.

Половина гостей до нас не дошла. Один друг заболел, и его родители тоже «отменились», вторая подруга Маши со странностями: она интроверт. Она дошла до порога нашего дома, остановилась, заявила, что никуда не пойдет и действительно не пошла. В итоге мы остались наедине с гигантским тортом и одной Машиной подругой.

Дети десерт почти не ели, потому что занялись игрушками и подарками. В итоге я с довольным лицом съела половину сладкого монстра. На следующий день выяснилось, что торт из дедушкиной пятиэтажки был разносчиком инфекции, и мы всей семьей слегли с кишечным вирусом. Семь злополучных пряников по 300 рублей штука мы потом пытались доесть целую неделю, но так и не смогли.

Зато Маша была в восторге от праздника (ее вирус почему-то не задел! может, потому что она почти не ела торт), хотя пришла всего одна подруга и мы праздновали дома (в тот год моя идея праздновать в развлекательном центре не осуществилась, да и друзей было еще не так много). Я подготовила для детей квест с поиском спрятанных подарков, а потом они в эти подарки играли. Им не нужно было ничего, кроме этой совместной игры. Только вот торт из кулинарного сборника, тот самый, с советскими кремовыми розочками и дешевой посыпкой, Маша все-таки запомнила:

— Надо было, чтобы ты, мама, испекла мне тот торт из книги, — сказала она.

И я поняла, что Маше не нужен был кулинарный шедевр ручной работы. Он был нужен мне, уже испорченной эпохой инстаграма. А Маше нужен был простенький, слегка пригоревший пирог, который испекла бы ей мама. Мой ребенок пока не включился в эту гонку благосостояний, и мне надо было поддержать ее в желании простоты, когда еще любят все, что сделала мама, а не ее кошелек и «чтоб не хуже, чем у других».

Померяться днями рождения

Шло время, наши дети росли в дружной детсадовской и дворовой компании, и нас звали на чужие дни рождения. Дни рождения друзей Маши в подмосковном Пушкино, где живет наша бабушка, проходили традиционно, будто и не было двадцати последних лет: бабушка сдает ребенка другой бабушке, которая пекла ребенку торт, в квартире еще парочка друзей в тапочках от своих бабушек, все играют в игрушки и чинно пьют чай.

День рождения Машиных друзей в Москве по бюджету дороже примерно раз в двадцать. Это развлекательный центр с арендованным шатром, аниматор и шоу мыльных пузырей. Это компания из 10-15 человек, где некоторые друг друга не знают. Это уставшие дети, которые не смогли впихнуть в себя пиццу, это огромные двухэтажные торты с леди Баг и прочими монстрами. И вроде бы дети рады и первому сценарию, и второму. И все, что им нужно — это внимание и хороший день, а как и где он пройдет — им особенно не важно. Но потом, побывав на двух-трех праздниках, они начинают сравнивать. И требовать себе того же. То есть не хуже, чем у Петечки, Машеньки или Димочки.

Но еще важнее «померяться днями рождения» их родителям. Иногда папы и мамы выкладывают последние деньги, чтобы ребенок развлекался не хуже других. И совсем не рады круглой сумме, которую приходится выложить за праздник. Но как-то так само получается, что возникшая внезапно идея «а давай отпразднуем здесь, чтобы не готовить самим и не делать уборку» порождает все новые и новые траты, и вот, праздник уже не в радость. Но неужели нам больше некуда направить эти деньги (да хотя бы на собственное здоровье, на котором мы экономим)? У нас нет других детей, дел, работы? И неужели это действительно нужно нашему ребенку? У меня был опыт понаблюдать, что из этого выходит. Итак, как выглядит детский день рожденья в развлекательном центре.

Во-первых, дети там перегружаются и перевозбуждаются. Они все время бегают и прыгают, их непрерывно куда-то зовут — из комнаты в комнату, с батутов на шоу мыльных пузырей, после чего пицца, снова батуты, потом сладкое… Красные, мокрые, уставшие, спустя два часа они часто закатывают истерики от сенсорной перегрузки. При мне на этих праздниках дети несколько раз травмировались, сталкиваясь лбами во время беготни, падали, затаптывали друг друга.

Во-вторых, их развлекает другой человек, которого они видят впервые. Формат праздника как бы прививает им идею «другие люди должны нас развлекать». При этом сам ребенок не прилагает усилий к организации торжества. Ну разве что выберет торт и место празднования — и на этом его участие заканчивается. Даже гостей встречает не он, а аниматор. Все «именинники», которые были на таких праздниках, настолько были увлечены развлечениями, что не оказывали никакого внимания гостям. Доходило до смешного: главного героя праздника не могли выловить среди батутов, чтобы он, наконец, задул свечи на собственном торте. А ему это было неважно: батуты же! Остальные дети, в общем-то, тоже были равнодушны ко всему, кроме горок и батутов. В итоге огромный детский ужин, который стоил больших денег, приходилось доедать родителям.

В-третьих, программа детских развлечений на таких праздниках такая плотная, и все происходит так быстро, что дети едва успевают запомнить, а что вообще было. При этом ни родители, ни дети заранее не знают, что будет в программе аниматора. Несколько конкурсов были откровенно опасны или этически вредны, но запретить своему ребенку участвовать я не успевала, да и не могла — Маша была настолько расторможена, что просто меня не видела и не слышала.

Наконец, на праздниках играет громкая музыка, и внимание детей не направлено друг на друга. За все время праздника они едва успевают сказать друг другу «Привет». Дети не общаются, не делятся друг с другом впечатлениями, некоторые даже забывают, кого и как зовут и где, собственно, именинник. И когда их, полусонных, грузят в машину и везут домой, они утомлены и разочарованы, потому что не получили главного.

День рожденья по старинке

Видно, что все перечисленное по объему впечатлений годится для свадьбы двадцатилетнего человека. Но не годится для пятилетнего ребенка, которому важно развивать социальный интеллект и которого, вместе с тем, нужно в силу возраста беречь от избыточного количества впечатлений. Ребенку в пять-шесть лет важно спонтанное общение с друзьями. Пусть лучше они разгромят квартиру, пусть нам потом придется убирать комнаты и мыть гору посуды — в этой встрече они получат опыт самостоятельной игры, опыт дружбы, опыт ссоры и примирения, они сами придумают сюжеты и точно запомнят, что происходило. И, конечно, каждый ребенок, который выбирал подарок другу, мечтает сам в него поиграть, испытать его, и только в домашних условиях это удается.

При этом замечено, что дети, празднующие дома: успевают пообщаться, вместе распаковывают подарки, развивают отношения, наблюдают, кто и как живет. Это, на мой взгляд, неоценимый опыт, которого лишен ребенок, празднующий день рождения в развлекательном центре. Да, квартира и родительские силы не могут обслужить больше трех-четырех гостей-детей. Но я не понимаю одного: зачем ребенку в пять-шесть лет компания из десяти человек? В этом возрасте дружеские отношения только формируются, и дай Бог, чтобы у ребенка было два-три близких друга. Остальные — просто знакомые, которых зовут, чтобы их родители не обиделись. Или чтобы масштаб праздника давал родителям чувство удовлетворения. Но это девальвирует само понятие дружбы.

Способ празднования дня рождения ребенка ложится для меня в общую концепцию воспитания, когда отпрыску важно дать не самое лучшее, а необходимое. Ребенок хотя бы отчасти должен сам прикладывать усилия для подготовки праздника. Сам спланировать меню, сам принимать участие в украшении дома, в развлечении друзей. Модель, когда взрослые люди нанимают аниматора, делает из наших детей королей, к ногам которых ложится все, включая родительские доходы.

А представьте, вырастет этот человек и станет студентом. Сможет ли он вообще в первые годы студенчества отмечать день рождения? В человеке ведь заложено стремление к прогрессу. А если самое лучшее было в детстве? Если человек будет понимать, что для достижения того размаха празднования, который был у него в пять лет, ему придется пахать пять лет?

В детстве должны быть теплые воспоминания, дающие силы во взрослой жизни. Для этого хватит домашнего дня рождения, когда мама с папой вместе вручают подарок. Ну или, в крайнем случае, не очень шикарный, но душевный праздник в ближайшем развивающем центре, где будут два-три самых близких друга. Но не воспоминания о грандиозном празднике, который ты себе не сможешь позволить в двадцать лет и потому чувствуешь себя неудачником. Или берешь кредиты.

Самое лучшее, сделанное без оглядки на собственные ресурсы, — опустошает. Самого лучшего человек должен достигнуть сам. Не надо тортов по цене велосипеда.